Поздним летом, каждый вечер, только загорались фонари, в парке, напротив нашего дома, появлялся силуэт мужчины. Он неподвижно наблюдал за прохожими, скрытый кустарником и деревьями. Сперва ситуация лишь возбуждала наше детское любопытство, но, поняв, что дело вряд ли закончится невинно, мы стали со страхом глядеть в его сторону....
Во время весенней оттепели мир охватила пандемия. Казалось, что медицина достигла такого уровня, когда всеохватывающие болезни больше не грозят человечеству. Жизнь развивалась, принося сытость и комфорт, но мчащийся поток затормозил неизвестный вирус - молниеносный, уносящий жизни. Люди в панике. Они бегут в уединение, опустошая полки магазинов. Мир затих....
Мимо пролетают люди. Кто в куртке, кто в пальто. Желтый свет подземного перехода освещает хмурые лица прохожих. Смущенно разносится пение флейты. Старик, понурив голову, играет нежную мелодию. На уровне груди, подвешенный на простые нити, деревянный ящик с подписью «На лекарства». Так больно, что в столь почтенном возрасте вынужден быть шутом, потому и играет смущенно, глядя в пол. Стоять тяжело, сердце временами покалывает. Хочется прожить еще немного, иногда...